avviso

Alcune immagini contenute in questo blog sono state reperite dalla rete, ove non espressamente indicato il diritto di autore.
Tuttavia, se qualcuno rivendicasse diritti di proprietà, può segnalarlo al mio indirizzo e-mail: provvederei alla immediata rimozione delle immagini stesse.



Visualizzazione post con etichetta Alzehimer. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta Alzehimer. Mostra tutti i post

martedì 16 giugno 2026

L'alter ego?

 Ed è così che una mattina di poco più di un anno fa ti accorgi che lui parla con la sua immagine allo specchio; lo definisce l'altro A. (il suo nome).

Gli racconta un po' di tutto: le sue riflessioni, gli porge domande ... Ti accorgi che gli offre parte delle sue pietanze in un piattino che appoggia sull'angolo del lavabo.

Tu col cuore gonfio di amarezza, togli rassegnata quel piattino di ciliegie, fragole, pane e prosciutto, tanto non ricorderà...

Si muore un po' giorno per giorno, si perdono pezzi di sé ... Siamo impotenti. La persona che hai vicino dai tuoi 16 anni, la stai perdendo inesorabilmente. Vive nelle sue funzioni vitali, ma non c'è più ...

lunedì 29 dicembre 2025

19 dicembre 2025

Sono in oculistica. Preparo la cartella per l'intervento di cataratta. Fila burocratica lunghissima di cui conosco l'iter per aver già preparato la cartella dell'occhio destro lo scorso 11 dicembre.

Sento un approccio più familiare da parte dell'infermiera che mi accoglie, quasi che la velocità con cui eseguo gli step alleggerisca le sue mansioni e deponga a favore di un'interlocuzione più confidenziale e meno automatica e distante; non sono un numero.

Finalmente lascio il reparto e velocemente mi dirigo verso l'uscita; nell'atriovedo la volontaria dell'AIL che offre i Sogni di cioccolato ché le stelle di Natale sono terminate. Decido di offrire il mio contributo:

- Al latte o fondente?

-Fondente

.Facciamo extrafondente signora, va bene ?!

Imbusta le golosità alla nocciola, con gesti lenti e cadenzati, compila la ricevuta mentre  indugio sul suo abbigliamento rosso fiammante e sulla penna che lentamente scorre sulla carta, una penna rossa anchìessa, pendent con tutto il resto; mi chiedo se sia una divisa o una scelta personale; la signora evidentemente avverte i miei pensieri e si sente addosso il mio sguardo che a dire dei miei figli, si taglia a fette:

-Signora lei ama il rosso ... Le regalo la mia penna - il sorriso si fa ampio, abbondandemente ricambiato dal mio. Sono stata vista, anche dalla volontaria, ed è una bella sensazione sebbene vissuta con un timido allegro imbarazzo. 

Esco, sono felice del dialogo della volontaria, anche della fila burocratica in ospedale perché vivo un momento di spensiearstezza: mio marito è in bella comapgnia, con suo fratello; non ho fretta di rincasare, mi beo di tutti i momenti di vita quotidiana che sono uaa primizia di una bomtà indescrivibile, ho le ali ai piedi, sonoleggera,come quando la vita era bella, ma io non lo sapevo.